martes, 17 de octubre de 2017

Historias de seres anónimos III

La foto es de aquí

Las relaciones humanas son complejas. Bastante. Pensemos en dos seres, un hombre y una mujer. Son afines, podría decirse que se gustan, son compatibles. Esto bastaría para crear una historia de amor y romance muy sencilla: se conocen, salen, disfrutan de la vida, se conectan, discuten, se distancian. Feliz, feliz final o se alejan en definitiva. Pero no, no es el caso de estos dos seres.

Por un lado, digamos, las cosas no son tan sencillas: ella tiene novio, parece amarlo, parecen llevarse bien. Los fines de semana se quedan juntos, parecen uno de esos matrimonios de gente joven, que asumen la vida poco a poco, como se vaya presentando.

Y nuestro hombre... parece estar cómodo en su mundo de soltería. No porque viva en un mundo de desenfreno, en una debacle de lujuria y pasiones exacerbadas. Al contrario, su mundo parece muy calmado así, sin los afanes de una relación, de alguien demandando atención, y aunque asume que su posición es algo egoísta, así es el momento de la vida en que se encuentra.

La cuestión es que esta mujer le atrae. Es linda, es buena lectora y puede pasarse conversando con ella gran parte del día. Eso le encanta en una mujer: que pueda estar con ella sin que sienta el andar del reloj. Ese olvido del tiempo, del espacio, del mundo exterior, tan sólo ambos compartiendo por instantes este paso por la vida, es clave para él.

Ese otro que existe en la vida de ella es una sombra, una presencia que está ahí, en medio de los dos, los observa (sin saberlo) e impide que ellos, el hombre y la mujer que protagonizan este relato, den el siguiente paso, el que todos esperan se dé cuando un hombre y una mujer cualesquiera se atraen.

Ambos salen, comparten un instante de café, risas, libros, películas para ver en un momento determinado y anécdotas, de esas que suelen abundar cuando los seres humanos no se han privado de vivir, sí, como debe ser.

Y la despedida, decirse adiós con un beso en la mejilla cuando en el fondo lo que anhelan es un beso intenso, comerse los labios, abrazarse, abrasarse. La despedida es ese momento que los regresa al mundo, al aquí y ahora, para recordar que no pueden tenerse, que las circunstancias actuales los obligan a ser tan sólo amigos.

¿Y por qué ella no deja a su novio? Por el cariño de lo construido a lo largo de los años, los momentos, la sensación de bienestar, lo conoce y a pesar de que el amor no arde con la misma intensidad, no se traiciona de buenas a primeras lo que es querido.

¿Y por qué no tienen un romance a escondidas? Por que tienen miedo a que los descubran, a enamorarse, a comprometerse. Incluso, a perder la amistad que tienen.

Así están, sintiendo que les falta un poquito de todo cuando se despiden, sintiendo que ya nada es necesario cuando están cerca. Él con su miedo al compromiso piensa en ella. Ella piensa en esos dos hombres y no sabe qué hacer.

Las relaciones humanas son, de lejos, bastante complejas.

domingo, 15 de octubre de 2017

Historias de seres anónimos II



Un hombre está tranquilo en su apartamento. Escucha música, de ese tipo que invita precisamente a la calma. Este hombre tiene cerca de 40 años, no es lo que se dice alguien atlético, pero al menos no está pasado de kilos. Su pelo está pintado de algunas canas, que no son pocas, pero no interesa saber con exactitud cuántas, solo que nos baste con saber eso.

Nuestro hombre en cuestión está recostado en la cama, escuchando música. Y suena el timbre.

Acaba de llegar la mujer con la que está saliendo, aunque sea más apropiado decir que ella tiene una aventura con él. Ambos trabajan juntos, ella es la asistente administrativa de la oficina, tiene 22 años y tiene novio. Por eso prefieren evitar las demostración de afecto en público. Nada de sonrisitas coquetas ni miradas furtivas, nada de celos ni comportamientos que los pongan en evidencia ante los demás. Es preferible que crean que se llevan muy bien a que anden circulando voces, habladurías, chismes. Es mejor evitar.

Se acuestan, se besan, dan vueltas en la cama, se acarician. Los amantes no tienen un orden para el deseo, se dejan llevar por lo más básico y primario de sus instintos. Se buscan, se anhelan. Tal es el ardor de la llama de lo prohibido, arde con fuerza porque teme el momento de su extinción.

Una vez saciada su necesidad, los besos, caricias y jugueteo, se quedan recostados uno al lado del otro, en ese silencio cómplice del deseo mutuo.

- Tengo la ligera impresión de que le gusto a Víctor.
- ¿Por qué dices eso?
- Es que a veces siento que me mira diferente, como me dice las cosas...
- ¿Tú crees?
- Además... a veces tiene detalles conmigo.
- La secretaria también tiene detalles conmigo y eso no quiere decir que ella esté interesada en mí.
- No es eso en sí. Es cómo lo hace, a eso me refiero.
- ¿Y cuál es el problema con todo eso?
- Pues que no quiero tenerlo encima mío todo el tiempo, rondándome, hablándome, invitándome a salir.
- ¿Y? ¿Acaso es mucho problema evitarlo, decirle que no, dejarle las cosas en claro?
- Eso no es problema, es que...
- ¿Qué?
- Pues que me da la impresión que al rechazarlo va a insistir más y más y capaz al final se dé cuenta de esto entre vos y yo.

Nuestro hombre antes de que la joven siga exponiendo su lista de temores, antes de que el miedo se apodere de ella la besa para espantarle las nubes. Se quita la camisa y le dice, así, entre besos, con el arrebato de las manos que recorren la piel, que no piense en eso, nada va a pasar, para eso son precavidos y cautelosos, ya verían, nada malo iba a suceder. Con frecuencia Dios protege a los pecadores.

martes, 10 de octubre de 2017

Historias de seres anónimos I

La imagen es de acá

Digamos dos seres humanos, un hombre, una mujer, que tienen en común que son lectores desaforados. Se conocen de forma circunstancial, tal vez en algún comentario en un foro, por el tipo de contenido en alguna red social, algo de ese tipo. Lo importante es establecer que así fue el primer contacto que ambos tuvieron: virtual.

Mensaje va, mensaje viene. Todo parecía indicar que eran muy afines por que es fácil hablar de libros, es lindo encontrar a alguien que también sienta fascinación por las letras. Tal vez en el fondo ambos son un par de personas solitarias que se refugian en los libros por que no encuentran su lugar en este planeta o este es un sitio estremecedor y complejo. No sabemos a ciencia cierta la causa, la razón para que se lleven tan bien.

Llegó el día en que decidieron salir y tomar un café, para pasar del contacto virtual al físico. Sí, lo normal en estos casos: ansiedad, algo de susto, algo de nervios. Ella no sabía qué ponerse, él no sabía qué decir. La cuestión es que se encontraron y... no, no hubo chispa, esa chispa que tenían tanto. La conversación no fluyó, los silencios fueron más que incómodos, desesperantes. Al final se despidieron con una desazón y una angustia atravesada en la espina dorsal. 

De vez en cuando se saludan y se preguntan un par de cosas, por mera cortesía. Nada de romance, libros o cosas de esas.

viernes, 28 de julio de 2017

Cicatriz



"¿Por qué quiere la familia a toda costa que cicatricen las heridas? Una tiene derecho a no reponerse de una pena amorosa".

En La biblioteca de los libros rechazados, David Foenkinos.

miércoles, 18 de enero de 2017

2016 en libros

Imagen tomada de aquí

Es casi pecado que vayan ya casi 20 días de haber iniciado el 2017 y apenas venir a hacer un balance del año pasado. Es feo. Casi de mala educación. Se acostumbra a leer los balances y este tipo de cosas a finales o primerísimos días del nuevo año, es decir, que para esta fecha, dos semanas después, como que no cuadra.

Pero dado que mi balance del año no es estrictamente un balance, sino un repaso por los libros que leí durante la vigencia inmediatamente anterior me permito esa licencia, seleccionando de todas las 50 cosas que leí a lo largo del año (cuenta que llevo gracias al uso de goodreads), aquello que creo merece ser mencionado.

¿Qué libros leí?

El Principito. Varios años atrás leí este libro y decidí volver a leerlo porque encontré una edición bilingüe (español - francés). Recuerdo muy bien que iba en el transporte masivo, pensando en cierto alguien de ese cierto momento y empecé a leerlo.

Seconds: una obra de Bryan Lee O'Malley, autor de Scott Pilgrim. Este es un cómic sobre una chef que busca abrir un nuevo restaurante y en el proceso se encuentra con un espíritu que le da la posibilidad de corregir los errores del pasado. Una lectura por demás hermosa.

El escultor: Este cómic de Scott McCloud fue el desencadenante de una serie de sucesos que luego, en algún momento, me sentaré a narrar. Gracias a él sucedieron cosas, indirectamente. Una obra sobre la búsqueda de la perfección profesional, el amor, la vida, cómo asumimos las cosas. Eso.

Cantar de lejanía: Una antología de Juan Manuel Roca que encontré y leí porque una mujer, amante de la poesía y de las cartas escritas a mano, me lo recomendó como autor, como poeta. Una poesía quizás comprometida con el contexto histórico, con el conflicto armado, que deja ver, en las sutilezas del lenguaje, ese país que habitamos. Que gran acierto fue encontrar a Roca este año.

Seda: un clásico de Alessandro Baricco, uno de los grandes pendientes que tenía desde mi paso por la universidad, una bella historia de amor. Sutil y triste, sí.

Lo que no tiene nombre (Piedad Bonnett): Tuve la oportunidad de conocer a Bonnett en un conversatorio que organizaron acá, gracias al cual pude acercarme a esta obra con la que tenía resistencia. Es sobre el duelo y la ausencia, sobre cómo construimos la imagen de ese ser amado que falta.

Tokio Blues: otro pendiente. Todos los que son buenos lectores me decían que este es el libro que debía leer de Murakami. Y sí. Muy lindo. 

Mi padre y otros accidentes (Paola Guevara): de una sinceridad narrativa impresionante, un excelente ejercicio que ejemplifica cómo narrativizar la vida y las experiencias personales, de cómo dejar salir el dolor por medio de la literatura.

El Macanudo Universal 2: es Liniers, sus tiras son hermosas.

Achiote (Alberto Montt): un regalo que llegó desde Argentina, así, inesperado, algo que no me imaginaba, cuando solo pensaba que vendrían alfajores o un vino, un regalo de esos que apuntan directo al corazón.

Sí, muchos cómics. Tal vez se me escapan varios que deberían estar en esta lista. Sí, tal vez las descripciones son algo escuetas. Pero a eso vinimos al mundo, a reflexionar y debatir. La lista completa en mi perfil de goodreads, en la sección de leídos. Por todo lo demás, lo vivido, lo viajado, lo leído, lo besado, lo disfrutado, salud.

martes, 3 de enero de 2017

Un hombre. Una mesa.




Un hombre. Una mesa. Un café lleno de gente. Varios minutos. La puerta. Una mujer. Un saludo. Una invitación, un rechazo. Algo de nostalgia por dentro. Una excusa, una disculpa, un adiós para siempre. La misma mujer, la puerta, un silencio, el mismo hombre, un par de lágrimas.

lunes, 5 de septiembre de 2016

Algo que aún no sabemos



Imaginemos juntos una situación, amigo lector. Una tarde un hombre de 30 y algo sale a encontrarse en un centro comercial con una amiga con la que no se ve hace un buen tiempo. No importa el nombre de este hombre, tampoco importa su apariencia, que nos baste con crear una imagen de él a partir de unas pocas coordenadas o instrucciones: digamos que no es feo, no es alto, no es atlético; es, por así decirlo, un hombre que pasaría por nuestro lado y no llamaría nuestra atención.

Entonces este hombre sale de trabajar y va a encontrarse con su amiga. Pero esta amiga no está sola, la acompaña una mujer de 20 y algo, casi treinta. Andan juntas porque es una de esas tardes en las que las amigas aprovechan que pudieron salir temprano y se fueron a recorrer vitrinas, tomar algo y charlar. Fue en el transcurso de esa tarde que la amiga en común llamó a nuestro hombre y quedaron de verse.

Y así como no importa mucho cómo es nuestro hombre, tampoco nos interesa cómo es nuestra mujer.

Nuestro hombre llega, se encuentra con su amiga y con nuestra mujer y siente algo, una corriente, electricidad, un flechazo, algo que no podemos precisar ni esclarecer, algo así, indeterminado. Digamos que nuestra mujer le llamó la atención, le pareció interesante, llamativa. Los románticos, los eternos enamorados del amor preferirán decir que fue amor a primera vista; los racionales al extremo preferirán establecer una teoría a partir de la química corporal, las feromonas, todo eso; los lectores de intereses más espirituales podrían decir que sus energías vibraron en la misma frecuencia. Por eso solo quiero decir que nuestro hombre sintió tan solo algo.

Y ese algo bastó para que pensara en nuestra mujer, en que quería charlar de nuevo con ella, en otro lugar, otro contexto. Más tarde, a solas, la amiga le dice que invite a esa mujer a salir, que no lo piense tanto, que la invite a salir.

Es ahí donde los universos múltiples entran en escena, porque es a partir de una serie de decisiones que tomamos o no, o que postergamos o que dejamos pasar sin hacer nada (para razones metafísicas, no hacer algo es hacer algo) que van definiendo nuestro camino, nuestro universo.

Nuestro hombre podría llamar a nuestra mujer y decirle, luego de un par de minutos de charla, que deberían verse, tomar un café o un par de cervezas, charlar frente a frente, cosas de esas que se suelen hacer cuando se invita a salir por primera vez. Pero él también podría decidir que no, que eso algo que sintió es solo eso, algo, que no quiere malgastar esfuerzos, que va a esperar tiempo para dejar si es ella la que lo busca, que tal vez ese algo no es lo suficiente algo, lo bastante algo como para pasarlo a otro nivel, excusas y pretextos los hay por montones.

Pero también pensemos en las posibilidades de nuestra mujer. La amiga en común le dice a ella, con esa sutileza que caracteriza a algunas celestinas, que es evidente que entre los dos hubo algo, que se notó que hubo un chispazo, una conexión, que se llamaron la atención, se atrajeron, algo. Nuestra mujer podría admitir que hubo algo, pero que ese algo no es tan fuerte, que mejor esperar; o su experiencia (y sus decisiones anteriores) le han enseñado que es preferible ignorar ese algo (porque nada bueno sale de esos algo inesperados, mejor dejar así, mejor dejar que nuestro hombre la busque, permitir que el tiempo madure o no ese algo, diversas razones hay para esperar, lo sabemos). Pero también podría decir que no, que ese algo que la amiga en común creyó sentir es solo imaginación, también existe esa posibilidad.

Nuestro hombre le pide a la amiga en común el número de nuestra mujer, decide llamarla e invitarla a salir. Y dentro de todo ese abanico de opciones, ella acepta la invitación.

Salen y encuentran que ese algo en particular es nada. O bueno, no es algo de lo que pueda surgir un más allá que los lleve a relacionarse a ese nivel. Es un algo que los hace ser buenos amigos, afines, que charlan rico, que comparten cosas.

O salen y se enteran que ese algo los despistó. En realidad ambos chocan como seres humanos, se caen mal, al borde del odio, y deciden no volver a llamarse, salir, ni siquiera preguntar por el otro a la amiga en común.

O él llega y ella no alcanza a llegar. Ella llega y a él le ocurre algo en el camino. Ambos no pueden llegar. El abanico de opciones que se pueden presentar es infinito, amigo lector. Esa es la ley del universo.

También puede suceder que salen y ese algo florece con timidez. Y va creciendo, fortaleciéndose con cada roce de las manos, con cada mirada, con cada conversación que tienen, el suspiro a las tres de la tarde, el decir (no importa quién lo diga) “justo en este momento pensaba en vos”, compartir una película, contradecirse, encontrarse un momento para tomar algo, así como cuando ese algo que usted y yo, amigo lector, hemos encontrado en nuestras vidas, en nuestros caminos va creciendo, generando más y más caminos y opciones.

Ese algo entre nuestro hombre y nuestra mujer va creciendo. Sí, se gustan. Y puede que salgan por un buen tiempo y encuentren que el sexo entre los dos es la experiencia más decepcionante de sus vidas; es posible que ese algo se convierta en una de esas relaciones en las que el sexo es lo único que une a dos personas, así como es posible (porque antes ha sucedido) que de solo tener sexo comiencen a desarrollar algo, salen juntos unos dos o tres meses y se dan cuenta que no, que no funcionan, o deciden que estar juntos los hace felices, les gusta y deciden comprometerse. También es posible que no, que solo les interese el buen sexo que ambos tienen y prefieren no tirar de los hilos del destino.

Y aún en el caso de que nuestro hombre y nuestra mujer decidan ser novios, se siguen presentando infinitas posibilidades. Él le es infiel, a ella le aparece un ex del pasado, a él le sale una beca para estudiar en el exterior, a ella la transfieren a otra ciudad, a él le entra la idiotez de “no eres tú, soy yo”, a ella le parece que él no la llena por completo, él entra en crisis, ella conoce a otro hombre que le produce más que ese algo que nuestro hombre le produce. Vaya, tanto usted, amigo lector, como yo sabemos que el camino es culebrero, y que las historias del universo de “felices por siempre” solo suceden en los cuentos de hadas.

Supongamos que ese noviazgo sobrevive a una combinatoria de posibilidades, entresijos, vericuetos y vertientes que les surjan en el camino. Entonces llega el momento en que uno de los dos decide llevar esa relación a otro nivel, que es hora de dar el gran paso (aquí gran paso tiene matices, puede ser vivir juntos, casarse, tener un hijo o no, eso, con toda la infinitud de opciones que vienen: aceptar, decir que no, aceptar y que no funcione, decir que no y luego arrepentirse, o, dado el caso, que ambos decidan que mejor seguir así y no tentar al destino).

Y dan ese paso. Y son felices. O no. Las opciones del universo son infinitas.

Entonces volvamos a ese momento de donde habíamos partido, a nuestro hombre, en lo que denominados el presente, cuando aún tiene 30 y algo y no se decide a llamar a nuestra mujer, cuando hay un algo ahí, en medio. ¿Qué podría hacer nuestro hombre? ¿Arriesgarse y llamarla, ser osado, igual no hay nada que perder? ¿Dejar así, simplemente?

Ante esa incertidumbre se encuentra nuestro hombre. Sabe que en algún momento se verá con ella, que es probable que vuelvan a encontrarse y es en ese instante donde tomará una decisión. Y no sabemos ante esa acción, qué hará nuestra mujer. Tal vez decida ella llamarlo, tal vez lo esté pensando algo, tal vez se decida ella a actuar, tal vez espere el primer movimiento de él para devolver la pelota, como en un partido de tenis. Así. Y nosotros, tanto usted amigo lector, como yo que escribo esto, no sabemos qué va a pasar. No sabemos.

martes, 30 de agosto de 2016

A la memoria de Jairo Aníbal Niño



Supe que te amaba -más allá de toda duda- el día en que estabas colocando un clavo en la pared y te golpeaste con el martillo y a mí me empezó a sangrar el dedo pulgar. (A la memoria de Jairo Aníbal Niño)